«Ευλογημένη μέθη»: Α. Γκαιρώ, Εκδόσεις Γκοβόστης 2023

Το βιβλίο αυτό ενώ φαίνεται χαοτικό, στην πραγματικότητα δεν είναι καθόλου, είναι γιατί βγαίνει από τα όρια του βιβλίου και προσπαθεί να μπει στη ρωγμή του καθρέφτη, να αναμετρηθεί με τις εικόνες, ως εχθρός, ως δούρειος ίππος. Άλλωστε τι άλλο είναι η μέθη αν όχι ένας δούρειος ίππος που κρύβει λέξεις;
Απ΄ το πρώτο κιόλας κεφάλαιο ο στρατός της κατανομής του νοήματος παλεύει να βάλει σε τάξη και συνοχή τα δεδομένα, να δομήσει και να ταξινομήσει το απροσδιόριστο. Μέθη είναι το δώρο που κάνετε στον εαυτό σας, ξανά και ξανά, μέθη είναι ο δούρειος ίππος που προσφέρετε στον εχθρό που έχετε μέσα σας, για να τον νικήσετε. Κάθε μέρα κι από μια γουλιά.
Δεν βρίσκομαι στη μέθη, αλλά βρίσκω τη μέθη ως τροπολογία, μέθοδο, αφήγηση. Πίνω τις λέξεις και βρίσκω μπροστά από τις πύλες ένα μεγάλο άλογο, μια μετάφραση που εξηγεί ένα απόκρυφο σύμβολο. Τι κρύβει μέσα του αυτό το άλογο; Πίνω τις λέξεις κι εξαπλώνεται μέσα μου ένας ξένος στρατός που μου κλέβει την ωραία Ελένη, την παίρνει μακριά. Πίνω τις λέξεις και κατανοώ πως «στην Τροία δεν μπορούμε να είμαστε δύο». Πετάω τη σελήνη πέρα από τον ορίζοντα. «Δεν πειράζει», της λέω, «δεν ήσουν ποτέ δική μου». Πίνω τις λέξεις καθώς βλέπω την Τροία να καίγεται κι όταν μεταφέρομαι μετά τη φράση η Ελένη δεν ανήκει παρά μόνο στον εαυτό της, κι η Τροία είναι προορισμένη να καεί.
Έβαλα το άλογο σπίτι μου κρυφοκοιτάζοντας το «έξω» του καθρέφτη κι ένιωσα να λείπω απ΄ τον αντικατοπτρισμό μου. Η απουσία αυτή με όρισε και με εξόρισε από την εικόνα, η απουσία της υπακοής, η απουσία του αυτοελέγχου. Εκεί που με είδα δεν είχα υπάρξει ποτέ ξανά. Τι υπάρχει εκεί που λείπω και πώς επανέρχομαι απ΄αυτό; Πώς κατανοείς τι κρύβει μια μαύρη τρύπα αν δεν βουτήξεις μέσα της; Είναι θάνατος ή ζωντανό κενό;
Ο Αντώνης Γκαιρώ γεννήθηκε στη Γαλλία και μεγάλωσε στην Ελλάδα. Μαθητής μουσικού γυμνασίου-λυκείου έμαθε πιάνο, φλάουτο, τρομπέτα και κιθάρα. Μετά το λύκειο δούλεψε σε φροντιστήριο υπολογιστών κι άρχισε να γράφει και να παίζει μουσική σε πανκ συγκροτήματα. Στα 24 του εξέδωσε το πρώτο του βιβλίο, το φιλοσοφικό μυθιστόρημα Η Μουτζούρα, ενώ το δεύτερο βιβλίο ήρθε δύο χρόνια μετά με την ποιητική συλλογή Φρενίτιδα. Είναι απόφοιτος γαλλικής φιλολογίας κι έχει μεταπτυχιακό στην ιστορία πολιτικής από το πανεπιστήμιο της Ουτρέχτης με ειδίκευση στις θεωρίες εθνικισμού. Στη Βουλγαρία συνέθεσε ορχηστρικά κομμάτια για 29 όργανα στο Film Scoring Academy of Europe και στην Πράγα σπούδασε σκηνοθεσία κινηματογράφου. Το 2020, η μικρή μήκους ταινία του HIRED απέσπασε 5 διεθνή βραβεία καλύτερου πρωτοεμφανιζόμενου σκηνοθέτη και καλύτερης πειραματικής ταινίας μικρού μήκους από φεστιβάλ σε Σικάγο, Λος Άντζελες, Νέα Υόρκη και Φλωρεντία. Γράφει στίχους και τραγουδάει στο grunge συγκρότημα Kohana.
Κώστας Α. Τραχανάς
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΕΠΙΣΗΣ