Σε ένα ηλιόλουστο γωνιακό δωμάτιο του πέμπτου ορόφου μιας γωνιακής πολυκατοικίας στην πλατεία Διοικητηρίου, στη Θεσσαλονίκη, η σιφονιέρα ανοιχτή. Το πάνω συρτάρι τραβηγμένο. Μια γυναίκα στα μαύρα το ανασκαλεύει…

Στο δωμάτιο μιας μονοκατοικίας, κοντά στην εκκλησία της Παναγίας της Φανερωμένης, μια άλλη γυναίκα, λίγο παχουλή, ντυμένη στα μαύρα, παρατηρεί τον άντρα απέναντί της να τρώει ατάραχος. Περιφέρει το βλέμμα της στο δωμάτιο και ξεσπά σ΄ ένα γέλιο δυνατό…σαν κραυγή.

Σε ένα δωμάτιο, σ΄ ένα σπίτι κοντά στα Λαδάδικα, μια γυναίκα φορώντας μια λουλουδάτη ρόμπα, καθισμένη στον κόκκινο βελούδινο καναπέ με τα μάτια προσηλωμένα στο άπειρο…Χτυπήματα δυνατά στην πόρτα … «Άνοιξέ μου»… Η πόρτα …κλειστή.

Τρεις γυναίκες που, κάποια στιγμή, η μοίρα τις έπλεξε και τις τρεις…

Η απελευθέρωση της Μακεδονίας υλοποιήθηκε με τους Βαλκανικούς Πολέμους του 1912-13. Όμως, η Βουλγαρία και η Σερβία δεν εγκαταλείψανε την αλυτρωτική προπαγάνδα στους σλαβόφωνους πληθυσμούς της Ελληνικής Μακεδονίας, επιδιώκοντας η πρώτη την αναθεώρηση των εδαφικών όρων της Συνθήκης του Βουκουρεστίου και η δεύτερη τη δημιουργία του ανεξάρτητου κράτους της Μακεδονίας. Μέσα στη δίνη των γεγονότων, στις Σέρρες γεννιέται και ανδρώνεται ο ήρωας της ιστορίας, πρόσωπο υπαρκτό. Γύρω του κινούνται τρεις γυναίκες. Η αφήγηση ακολουθεί τα γεγονότα, που σημαδεύουν τη ζωή του στον ιστορικό χρόνο, την οργάνωση και πραγματοποίηση της περιοδείας των Μακεδόνων φοιτητών το 1925 από την Αθήνα στη Θράκη και τη Μακεδονία, με σκοπό να κινητοποιηθεί το συναίσθημα και να αποτραπεί ο εφησυχασμός του ελληνικού πληθυσμού απέναντι στον βουλγαρικό επεκτατισμό. Ο ήρωας γνωρίζει ότι μπαίνει στο στόχαστρο Βουλγάρων και Σέρβων.